Cero. Escribirlo me evitó tener que hacerlo. Una buena terapia aunque no definitiva. ¿Alguien podría recordar su nacimiento? Entonces, ¿por qué recuerdo yo mi muerte?
Uno. Ni siquiera Dublín tiene la cura. Tiro dados y sale cruz. Empieza.
Dos. ¿Ha surgido ya mi alter ego? Determinismo. ¿O es más bien un tipo de némesis?
Tres. Tiemblo rodeado de calor. No ver, no oír, no hablar. No salió bien: no puede competir con una muerta.
Cuatro. ¿Cuántas probabilidades hay de que conozcas a una hermana de tu edad que se llame así?
Cinco. Corre por tu vida. No te olvides las fotos.
Seis. Debe ser una especie de pacto social: cada vez que hablo sobre ti salen corriendo. Hasta hoy.
Siete. ¿Cuántas probabilidades hay de que pierdas a un abuelo ese mismo día?
Ocho. Tiza dice que a alguien le robaron abril: parece que habla de mí, el hombre del frío.
Nueve. Yo no te quiero, tú no me entiendes. No salió bien: no puedes competir con una muerta. Tú tampoco.
Diez. Por fin tengo un buzón donde poner mi nombre. Y una estantería para tu foto. Cada vez que hablo sobre ti salen corriendo. Hasta hoy. Otra vez.
Once. Deberíamos volver a la casilla menos uno, cuando vuestro segmento era mi triángulo. Nuestro segmento de ahora sigue siendo un triángulo para mí. Pero tú no ves vértices.
Doce. Llevo doce años intentando ser feliz a pesar de tu recuerdo. Ha salido bastante mal. Creo que voy a intentar ser feliz gracias a tu recuerdo en los próximos doce. A ver qué resulta.
