Como leyéndome la mente, Dem Loa me susurró:
-La Hélice del Espectro de Amoiete exige una comunicación discreta entre todos los hogares. Sobre todo durante la Doble Oscuridad.
-¿Doble Oscuridad? -repetí, agachándome bajo uno de los globos. Ya nos habíamos alejado más de veinte metros del río o canal, y el pasaje aún seguía curvándose a la derecha.
-El lento y doble eclipse del sol por las dos lunas de este mundo -susurró Dem Loa-. Dura precisamente diecinueve minutos. Es la razón primaria por la cual elegimos este mundo… con perdón del retruécano.

Dan Simmons, El Ascenso de Endymion

El padre Glaucus señaló la biblioteca con su mano huesuda.

- Allí hay un libro, en el tercer estante… Tenía un señalador azul la última vez que miré, hace más de treinta años. ¿Lo ves?

- Diarios, notas y correspondencia de Teilhard de Chardin - leyó Aenea.

- Sí, sí. Ábrelo donde está el señalador azul. ¿Ves el pasaje que he anotado? Es una de las últimas cosas que vieron estos ojos antes de la oscuridad.

- ¿El pasaje del 12 de diciembre de 1919?

- Sí. Léelo, por favor.

Aenea aproximó el libro a la luz del fuego.

- «Nótese bien - leyó -. No atribuyo valor definitivo absoluto a las diversas construcciones del hombre. Creo que desaparecerán, fundidas en una nueva voluntad que aún no podemos concebir. Al mismo tiempo admito que tienen un papel provisional esencial, que son fases necesarias e inevitables que nosotros (nosotros o la raza) debemos atravesar en el curso de nuestra metamorfosis. Lo que amo en ellas no es su forma particular sino su función, que consiste en construir, de una materia misteriosa, primero algo divinizable y luego, con auxilio de la gracia de Cristo en nuestros esfuerzos, algo divino.»

Dan Simmons, Endymion

Dejemos las cosas claras: la salida que proporciona Simmons al rompecabezas de Hyperion es decepcionante. Podría verbalizarlo más, pero es que es tan decepcionante que cuesta. Si le quitamos toda la parafernalia científica y futurista queda una novela sencillita de Paulo Coelho. ¿Evolución dirigida y Teilhard de Chardin? Sus muelas…

Pero es que uno doble merece per se un lugar en la categoría de diecinueves.

A fin de cuentas, no tiene importancia. Creíamos que éramos especiales, abríamos la percepción, aguzábamos la empatía, derramábamos ese caldero de dolor compartido en la sala de baile del lenguaje y tratábamos de orquestar un minué con ese caótico sufrimiento. No tiene importancia. No somos avatares, no somos hijos de dioses ni de hombres. Sólo somos nosotros, escribiendo nuestras agudezas a solas, leyendo a solas, muriendo a solas.

Dan Simmons, La caída de Hyperion

Tenía diecinueve años, estaba enamorado y la gravedad 0,93 de Alianza-Maui me parecía aún más ligera.

Dan Simmons, Hyperion