Lo que más me ha sorprendido de Campamento Jesús es precisamente lo poco que me ha sorprendido. Campamento Jesús (I y II) es un documental de hace un año y pico que muestra muy gráficamente la forma en que la irracionalidad se abre paso en nuestra sociedad: golpeando donde más daño puede hacer.
Las imágenes nos llevan a un lejano pueblo de un lejano país pero eso es sólo un engaño espacial, porque la mayoría de lo que allí ocurre, aquí ocurre (item más). Hace ya años que las iglesias evangélicas españolas organizan campamentos, actividades y retiros especializados en niños. En el verano de 1996 yo mismo asistí a uno. En ellos (y no sólo en ellos: en cada culto, en cada encuentro) ocurren cosas de las que ilustres protestantes nunca hablarán. Que se sepan.
Becky Smith es predicadora para niños, una actividad bastante más común de lo que parecería desde la distancia y cuya misión consiste básicamente en el análogo de los catequistas católicos, adaptando el mensaje a su fe exaltada. «Los niños son muy aptos para el cristianismo», argumenta Smith, porque absorben como esponjas todo lo que ven entre los 7 y los 9 años. Si les dices que los judíos son cerdos, se lo creen. Si les dices que Alah es grande y la gente merece morir por ello, lo creen. Si toda esa gente puede hacerlo, ellos también: ese es su frío argumento. Un argumento que encuentra un terreno perfectamente abonado en el individualismo post-ideológico que atraviesa Occidente, que dicta que cada cual haga de su capa un sayo y el que venga detrás que arree.
Una de las claves para entender el fundamentalismo religioso evangélico es su carácter atomizador. Los individuos se desentienden de la sociedad en la que viven hasta que logren transformarla en un calco de sus prejuicios. Se ofrece un bienestar interno que debe luchar cada día con el mundo real y perder, por lo que se elimina el mundo real. Las personas presas de este tipo de creencias se separan de sus comunidades («¿Para qué voy a enviar a mi hijo al colegio 8 horas?» pregunta una madre que enseña creacionismo “científico” a sus hijos en su casa) y se aíslan en su propio grupo cerrado, pero manteniendo roles determinados. Pesa mucho la propia relación con Dios. ¿El resultado? Sumando homeschooling a grupo infantil de la Iglesia obtenemos ostracismo social y comportamientos antisociales asumidos: sabemos que somos raros, por lo que esperamos que nos traten raro. Es más, si no nos tratan raro es que algo hacemos mal.
Para poder competir con la realidad, lo ofrecido tiene que ser bastante atractivo. De hecho, lo es. Música, respuestas, libros, respuestas, cultos, respuestas, compromisos, respuestas… Siempre hay respuestas, incluso a preguntas que no te haces. Hay una sensación de conocimiento extremo, total, ilimitado, pues si dios con nosotros, ¿quién contra nosotros? El exceso de información sumado al impacto sensorial que producen ciertas situaciones propicia un deslumbramiento que azuza nuestra curiosidad infantil y adolescente. Esas ciertas situaciones son tan corrientes como desmayos, pérdidas de conocimiento, glosolalia y visiones. Y cuando digo corrientes quiero decir que ocurren en cualquier culto de cualquier iglesia evangélica de esta piel de toro. Al final todo suele quedar reducido al autoconvencimiento de que tienes algo (un espíritu santo dentro, un amigo imaginario) mejor que lo que sí puedes ver, palpar, tener.
La estrategia tiene incluso un nombre: avivamiento (revival). La finalidad del avivamiento no es más que reclamar la soberanía divina sobre un pedazo de terruño y permitirse sentir las anomalías físicas propias del estado de trance. El avivamiento, en suma, consiste en irse olvidando de una cohabitación pacífica con un cristianismo social, cultural, y enfrentarnos a un cristianismo militante que reclama su entrada en política con la fuerza de los votos. Un giro vetotestamentario (impagable la condena a muerte a Harry Potter…) que deja en mantillas a los iluminados que nos quieres retrotraer al medievo al querernos llevar hasta el mismísimo Edén a base de sangre de Cristo. Casi se podría decir que estos cristianos renacidos han pasado por encima del Jesús de los evangelios limitándose a paulinizar el Viejo Testamento. Lo cual no deja de ser indicativo de la evolución del dios del esclavo al dios del amo desde Babilonia hasta Washington.
El avivamiento es un concepto religioso fuerte. Contrapone arrepentimiento con ensañamiento: mientras uno realiza un verdadero acto de contricción ante su dios y sus hermanos, sufre la indiscreción de las confesiones públicas no forzadas pero sí inducidas. El propio planteamiento escénico del culto invita a esperar «que pase algo» o, más concretamente, «que me pase algo». En esas, cualquier músculo que se tense involuntariamente o cualquier palabra genérica que se te dirija y que puedas encajar en tu genérica vida es una señal divina irrefutable. También encierra un profundo autoengaño: tras los gritos, los ojos vueltos y las lenguas sueltas la ciudad no cambia, Jesús sigue no regresando pero ellos se sienten más realizados. Creo que alguien lo llamó soma.
Esos avivamientos suelen ser lugares propicios para quebrantamientos. Esa palabra tan fea viene a significar «cuando dios toma el control de ti y sólo puedes responder ante él» y se manifiesta normalmente con llanto abundante, temblores y gesticulaciones y una inmensa sensación de culpabilidad por los pecados más nimios. Cuanto más te quebrante dios más te ama, parece el dicho, y si eres bueno terminarás ese baile en el infierno, en el cielo o en cualquier otro lugar que el buen señor tenga a bien mostrarte en visión. No exagero: una amiga me relataba cómo se paseó entre los azufres un rato mientras reclamaba su ciudad para Cristo, o cómo en otra ocasión notó ciertamente la mano de dios impidiendo a su gozosa alma dejar sus restos mortales por ahí tirados en plena vigilia. Y no permitiré, y me pongo serio, que nadie cuestione su salud mental: era de lejos la persona más inteligente que he conocido.
¿Cómo hemos legado hasta aquí? La buena prensa de tener una ideología ha pasado, y ahora es más corriente ser un -ista (socialista, nacionalista, conservador no termina en -ista pero se entiende…) por la etiqueta y dejarse de mirar contenidos. O ser un yo y mis circunstacias, que vienen a ser vestirse de bizantino para esclarece si yo soy mi cuerpo, lo poseo o lo tengo en usufructo. Las ideologías han muerto, y desde la Izquierda no hemos hecho nada para evitarlo: antes bien, nos hemos sumado a las puñaladas (¿internacionalismo? mola más ser nacionalista; ¿derechos humanos? eso es meterse en tradiciones ajenas, y un largo etcétera). Estamos viviendo una especie de tabula rasa del pensamiento, un todo vale y un vamos a probar que se me antojan espeluznantes. Un «somos más y estamos unidos» que recuerda gritos y agresiones del siglo pasado, como si la Historia quisiera jugar con nosotros y tras la Ilustración que trajo las guerras del XX quisiera hacer otro plalíndromo con la Edad Media religiosa y el siglo XXI: una especie de ciclo cerrado de cerrazón humana. Como diciéndonos: sí, podéis progresar pero no es lo vuestro, pues sois poco más que monos bípedos soñando ser racionales.
O tal vez, dejemos por una vez un resquicio al optimismo, todo esto no sean más que los últimos estertores de la bicha. ¿Se imagina alguien que, por fin, los descreídos y librepensadores seamos una masa crítica capaz de pinchar y hacer sangre?
Mo: Jesús, estaba un poco preocupado por tu irracional reacción al «secuestro» de una oblea para comunión, así que he decidido ayudarte con un poco de terapia. Pero recuerda que es sólo una galleta.
Jesús: Oh, dios, ¿qué has hecho?
Mo: Me acerqué a misa esta mañana, escondí una hostia bajo mi lengua y la he traído a casa. Aquí está.
Jesús: ¿La has puesto en un bote de mermelada?
Mo: No te preocupes: he hecho agujeritos en la tapa para que puedas respirar.
Jesús: ¿Para qué es la hoja de lechuga?
PZ Myers ha recibido centenares de mails con amenazas, insultos y demás parafernalia. Están presionando para que pierda su trabajo. Todo por una galleta. Únete al llamamiento de apoyo que lanza Richard Dawkins.
Me acerqué a la parte de delante de la Iglesia, con todos los jóvenes y medianamente nuevos. Era uno de mis primeros cultos, y la suerte quiso que asistiera a una reunión de iglesias locales permitiendo que conociera a amigos y allegados de mis amigos y allegados. Bailábamos, danzábamos y cantábamos con alegría, como los Salmos nos animan a adorar a dios. Pensábamos en algo más grande. Por eso, cuando se suponía que debíamos sentir a dios, muchos lo sentimos. Incluso quisimos creer que un soplo divino nos arrastraba y nos tumbaba con su poder, y caíamos al suelo como caían todos los de alrededor.
Personalmente, me faltó fe y no conseguí mi bautismo de fuego. Ni conseguí hablar en lenguas ni tener visiones o sueños, pero sí conocí a quien, con una sinceridad incuestionable, me contaba cómo había estado paseando por el infierno abrasador, cómo había visitado el cielo mientas le decían que aún no era su momento, cómo había previsto que la ciudad de sus padres ardería en un avivamiento para dios que sería la envidia de las demás iglesias.
Me reconozco bastante radical en muchos aspectos. Uno de ellos es la fe: soy incapaz de entender que alguien crea en un ser divino superior y no supedite todo lo demás a esa creencia. Una de las razones de mi ateísmo, supongo.
Una de las cosas que más me gustan de la época en que me ha tocado vivir es que tengo total libertad para cuestionarme el pasado, el presente y el futuro. Puedo ser crítico con las convenciones sociales establecidas sin tener que sentir necesariamente temor por mi integridad. Una de las cosas que menos me gustan de la época en que me ha tocado vivir es que el eterno retorno de los problemas nos parece dejar desmemoriados e indefensos. Cuando viejísimos problemas se presentan de nuevo no sabemos qué hacer.
El ser humano tiene un problema de perspectiva: cree que 1000 años son muchos, porque en 1000 años pasan muchas cosas. Cree, por tanto, que lo ocurrido hace 1000 años es tan remoto que es irrelevante, cuando un milenio es un suspiro. Hace diez siglos, en Europa campaba a sus anchas la irracionalidad, y no tenemos ninguna garantía de que eso no vuelva a ocurrir en el futuro. Nadie nos puede asegurar que el oasis de racionalismo que se inició hace tan poco tiempo no se convierta, con la Historia, en una anomalía. Cuando se dice con orgullo que el humano es un ser animal y racional se exagera: hay seres humanos que son animales racionales, hay seres humanos que son animales pensantes.
Resumiendo quizás muy ingenuamente, Europa no se libró de la barbarie por miedo a sus consecuencias,. El fundamentalismo religioso salió de nuestra política no porque las masas sociales reclamaran su libertad de culto o falta del mismo, sino porque los dirigentes civiles vieron peligrar su poderío de manos de dirigentes religiosos. En un encaje de bolillos histórico, sacaron a los hombres de fe del poder total y los desterraron a un escalón inferior en forma de ministerio, de cortesano, de influencia. La religión se transmutó desde el pilar que sustentaba la sociedad hasta una pata más en la mesa de la conviviencia. Una más, una que necesitaba de las otras. Entonces llegaron los fundamentalismos políticos y las guerras de religion antiguas contra el mal espiritual se tradujeron en guerras mundiales contra el mal objetivo.
Como reacción, quizás inconsciente, vivimos en un periodo de permanente desideología en Occidente. Hemos alcanzado el Olimpo de qué queremos con la existencia de las democracias humanistas (o repúblicas liberales), que permiten controlar y acotar las ideologías impidiendo su desviación excesiva. Hemos separado efectivamente Estado y religión, de manera que aún contra críticas somos capaces de llegar a acuerdos de conviviencia en asuntos peliagudos para el creyente. Hemos, en definitiva, separado al disidente y al pecador del criminal.
Sin embargo, si la visión de la racionalidad occidental como una isla histórica perecedera es terriblemente posible, no es menos terrible ni menos real el hecho de que esa racionalidad occidental es de hecho una isla geográfica en sí misma en medio del mundo de fundamentalismos. Hemos corrido una carrera de 1000 años, sin darnos cuenta de que el resto de la Humanidad ni siquiera sabía que existía ese deporte. El resultado es aterrador: mientras tratamos de mantener nuestro nivel de vida, nuestras libertades, nuestra ideosincrasia permisiva producto de demasiado dolor propio no nos damos cuenta de que, en efecto, parecemos más una anomalía regional que el resultado lógico de la evolución social.
La mejor de las intenciones podría llevarnos a pensar que el camino recorrido es modelo para los demás, que simplemente mirando nuestra evolución todos podrán salir de la espiral de destrucción humana que suponen los fundamentalismos, cometiendo un error de tamaño catastrófico. Porque al contrario que en nuestra situación, los líderes del terror actual no acosan a los poderes terrenales de sus lugares de origen sino que los complementan en su odio común al enemigo declarado. Hay, tienen esa suerte, un adversario formidable que eclipsa cualquier tipo de crítica de las que han permitido nuestra secularización: ese adversario es precisamente nuestra secularización. Cuando en Europa nos cansamos de tener hambre y sed de justicia, nos dio igual tener que pasar por encima de reyes, de clérigos y de cuantos se empeñaran en confiscar nuestro alimento. Pero cuando la fe está por encima del estómago no hay escasez que valga en la guerra contra el infiel.
Nuestra generación tiene una difícil tarea, si es que quiere realizarla. Por un lado, profundizar en lo que nos hace mejores, esto es, invertir en democracia humanista, en participación, en defensa efectiva del derecho. Por otro, como en un revival medieval, hacer frente a los fundamentalismos que nos amenazan. Las viejas armas no sirven pues son las mismas armas que usan los bárbaros y nosotros mismos decidimos renunciar a ellas para ser lo que somos. No tenemos forma de vencer al fundamentalismo si no es desde la convicción de que debe y puede ser vencido, y aún así es complejo ver cómo se puede convencer con argumentos brillantes a quienes no van a escucharlos por simples principios religiosos en contra.
Dicen que pesimista es como llama al realista el optimista. Cuando la inmensa mayoría de tu propia raza prefiere llamar criminal al disidente o al pecador y pretende castigarlo por su manera de pensar, cuando nuestro recurso más eficaz (y casi único) es dejar de ser lo que somos para barbarizarnos y tener alguna posibilidad de sobrevivir (contradictoriamente, pues lo superviviente ya no somos nosotros) realismo y pesimismo van de la mano. Creer ciegamente es tan sencillo que es posible que evolutivamente los que no somos capaces de ello estemos destinados a desaparecer. Pero en ese caso la raza humana se convertirá en algo que, perdonen la sinceridad, sí merecerá ser extinguido.
Tiempos sombríos nos han tocado vivir. Tiempos de tensiones que seguramente se desatarán ante nuestros ojos. Es hora de decidir si somos raman o varelse.
